Il racconto telematico

Provai a stare al suo gioco, ma non mi riuscì. Lui di New York amava ogni cosa, le strade, i vicoli, quei tombini fumanti, icone di una città del progresso che però nasconde la sua rabbia e la sua povertà nelle strade secondarie, nei sobborghi malfamati. Per lui tutto era una sfida, anche il sapermi sulle sue tracce a cercarlo disperatamente, a fare di me il suo zimbello, con gli amici al bar, a bere la sua wodka Absolute fino all'ultima goccia, mentre lui se ne fregava di me. Ladro di sogni, così lo avrei richiamato alla memoria

Non aveva capito nulla di me. Ne ero certa. Se ne era andato per le vie del mondo a cercare altro. Ma aveva dimenticato qualcosa, quella parte di me che non si sarebbe fatta lasciare indietro. Io a New York ci ero andata davvero, non erano state solo parole. Avevo preso un volo di quelli a pochissimo prezzo ed ero volata dietro a lui. Ora il problema da risolvere era dove si fosse nascosto a guardare, naso all’insù, i grattacieli e a realizzare, faccia all'ingiù, la sua grande occasione. Oramai c'ero. Dovevo trovarlo e riportarlo a casa, fra la sua gente, altro che sogni.
“Non partire, potresti capire che quello che cerchi non esiste” gli urlai, rincorrendolo, ma non mi ascoltò.
Perché dovevo essere sempre io quella che insegue? E già perché? Ma già che c’ero mi giunse una nuova consapevolezza. Ero in America, e ci sarei rimasta. L’avrei cercata per me la grande occasione.
Trovai subito un lavoretto come dog sitter, mi davano sei o sette cagnolini di buona famiglia da portare a spasso nelle ore diurne. Potevo andare a prenderli e portarli con me tutto il giorno. Non vi dico che scene, avreste dovuto vedere. Io che non sapevo neanche una parola di inglese e quei cagnolini che capivano solo lo slang. Mi stavo iniziando a divertire. Arrivata con tanta nostalgia e delusione nel cuore, avevo scoperto che nella vita esisteva anche l’ironia.

La nuova città mi aveva catturata completamente con la sua stravagante indifferenza. In quel posto ognuno poteva essere ciò che voleva. Un mattino si svegliava e decideva di diventare qualcuno. Intorno a lui si apriva una rosa di possibilità. Mi sentivo libera, finalmente. Non più tutto quel dolore nello stomaco, non più tutto quell’amore deluso, ma solo possibilità. Ero lontana da sguardi indiscreti, passeggiavo fra gente che raggiungeva il suo scopo. Il sentimento che provavo per lui, Gianni - non l’ho mai nominato con il suo vero nome fino ad ora - era qualcosa che mi apparteneva fin dentro le ossa, che premeva su fegato e milza, che mi toglieva il fiato. Ma adesso io avevo reagito. Per dormire avevo trovato ospitalità nella casa della figlia di mio zio Diego, il fratello di mia madre. La mia cugina adorata, Fanny, che non vedevo da dieci anni, mi accolse al telefono con entusiasmo insperato in quelle mie ore disperate: “dai vieni da me, fa’ presto. Mi racconterai tutto. Sei arrivata fin qui per quel Gianni. Ne ho sentito parlare. Un comunista!” e non vedeva l’ora che andassi a stare da lei, in un loft nel cuore del quartiere di Soho, quello degli artisti. Fanny aveva da poco compiuto trent’anni ed era una pittrice. Fu lei a trovarmi il lavoretto dei cani. E fu lei che mi spinse ad accettare un lavoro più remunerativo: la modella di un pittore eccentrico e affascinante di nome Sean Morris. E così la domenica mattina del 20 gennaio mi recai nel suo laboratorio per incontrarlo. Fanny venne con me, pensava che Sean fosse troppo bizzarro per potermi lasciare andare da sola.

Attesi impaziente che l'uomo mi ricevesse nella sala d'attesa del suo studio d'artista. Ero seduta lì, sprofondata nella poltrona di cuoio marrone, da mezz'ora. Fanny alla fine mi aveva lasciata, sarebbe tornata a riprendermi. Non voleva che Sean si accorgesse della sua incertezza nel lasciarmi da sola con lui, per non offenderlo né contrariarlo. A Sean tutti davano ragione, mi aveva confidato nel momento prima di entrare. La porta era accostata, la spinse con delicatezza e mi fece strada. Sembrava conoscere alla perfezione quel luogo, come se ci fosse entrata dentro un milione di volte. Un odore persistente di vernici e colori si innalzava nell'aria, e si mescolava con gli aromi che salivano dalla strada, di hot dog e patatine fritte. Sebbene io non parlassi la sua stessa lingua, mia cugina mi tranquillizzò che ci saremmo capiti con i gesti, gli argomenti fra noi, del resto, non sarebbero stati complicati. Lui avrebbe valutato con un colpo d'occhio se il mio volto e il mio corpo gli avrebbero ispirato attimi di creatività. Fanny non aveva dubbi in proposito.
"Vanessa passo a riprenderti, non farti incantare, quell'uomo è un seduttore. Sei avvisata" e richiuse la porta dietro di sé. Ero nervosa, mi sembravano gli attimi che precedono un esame importante, un colloquio che mi avrebbe cambiato la vita. Era strana la vita. Gianni era stato il mio pretesto per arrivare fin laggiù e ora non dovevo fare altro che riconoscere almeno a me stessa che avevo preteso l'impossibile. Perché nell'angolo più remoto di me io sapevo che Gianni aveva un'altra donna. La stessa che probabilmente era corsa dietro di lui per riprenderselo. La stessa donna arrivata in quella città che in quelle stesse ore ospitava anche le mie inquietudini, e che immaginavo intenta a cercarlo, anche lei come me. La vidi vagare per le strade, ai semafori verdi e rossi, con la medesima ansia di un cacciatore che rincorre la preda. La sua preda! Provai pena per lei. Pensai a quanto dovesse sentirsi sola e anche disperata. Ne intuivo il dolore che avvertivo sulla mia pelle.
Sean entrò interrompendo il mio ragionare con una risata contagiosa e carica di umanità. La sua figura avanzava nella stanza agile e snella, attraversava l'aria come se la sfiorasse. Venne verso di me e mi strinse la mano. Mi osservò, con un lungo e interminabile sguardo. Disse qualcosa che non capii e rimasi a fissarlo negli occhi, ipnotizzata dalla sua straordinaria fisicità.

Come fargli capire che comprendevo la metà delle cose che diceva? Parlava velocemente, sorrideva, ammiccava in tutte le direzioni per tornare sempre con lo sguardo su di me. Mi prese le mani e accennò dei passi di valzer. Avevo compreso subito di piacergli, ma non avevo la minima idea di cosa stesse architettando. A quell’epoca avevo vent’anni, determinazione da vendere e un futuro da realizzare. Ero arrivata fino in quel paese lontano per conquistare i miei propositi, non avrei certo fatto l’altezzosa di fronte a un uomo grande di età, affascinante come un dio greco e bastardo quel tanto che bastasse per fare morire d’amore una donna, per quanto inesperta come me. Avevo attraversato l’oceano per ritrovare il mio Gianni, e questo era l’aspetto principale del mio soggiorno a New York. Poi, se un artista affermato voleva servirsi di me per soddisfare la sua vanità avrei lasciato fare. Io la mia occasione stavo per prenderla.
La porta dietro di noi si aprì inaspettatamente. Era Fanny, santo cielo. Mi aveva pregata di non farmi imbambolare da Sean il seduttore. E adesso mi trovava fra le sue braccia a muovermi sulle note lente di uno swing.
“Vanessa!” mi urlò contro mia cugina a metà strada fra l’incredulità e l'attacco isterico. “Non hai perso tempo, a quanto pare! E tu Sean, non ti vergogni. Ha solo diciannove anni!” ma questo glielo disse in inglese. E io lo capii perché fra le poche cose che sapevo fare avevo imparato a contare in quella lingua straniera.
“Venti, Fanny. Sono venti, da almeno quindici giorni!” le risposi scocciata che stava cercando di sminuirmi agli occhi del mio estimatore.
“Diciannove o venti fa lo stesso. Sean cerca sempre di bruciare le tappe. E con te questo non lo deve fare. Tu sei mia cugina!”
Compresi immediatamente che si stava trattando di una scenata di gelosia in piena regola. Dunque Fanny era caduta nella trappola del suo pigmalione? Era stata per qualche anno sua allieva e forse, ora capivo, non soltanto.
Mi sistemai la camicetta bene nei jeans, dopo tutto quelle suggestioni di balli lenti con Sean avevo un aspetto alquanto in disordine. Chiesi dove fosse il bagno e mi ci rintanai per non assistere al loro imminente litigio.

“Andiamo Vane”, quel suo nomignolo mi mandava in bestia, sembrava un nuovo modo per accorciare le distanze fra noi, “si è fatto tardi. Sean ha deciso: ti prende a lavorare per lui. Il compenso sono 50 dollari al giorno”, aveva pronunciato con aria irremovibile Fanny, come a farmi intendere che dietro le quinte, in quella interminabile sosta in cucina, avessero parlato di me. Io li avevo uditi discutere a voce alta e poi niente più. Finsi di crederle, a me non importava nulla dei loro affari. E poi 50 dollari al giorno erano una cifra da fare girare la testa. Annuii con il capo e sorrisi compiaciuta. Con Sean avrei avuto modo più avanti di chiarire che non fossi una creaturina indifesa e senza carattere.
Mi voltai verso di lui che aveva indugiato a tornare sui suoi passi ed ora, rientrato nella stanza, appariva assai occupato a sfogliare un libro di fotografie in bianco e nero, con sfondi di paesaggi, grattacieli e cieli all’imbrunire. La sua improvvisa quanto impellente lettura era più importante di me? Lo guardai con insistenza, non avrei abbandonato per nessuna ragione il mio proposito di salutarlo, e fissai ancora nella sua direzione. Quella caparbia insistenza lo indusse a distogliere la sua attenzione dal testo e a riportarla su di me. Ricambiò la mia occhiata ma restò quieto. Forse avrebbe voluto dire: “A domani, piccola italiana. Vedrai, ne avremo di cose da dire”, ma tacque. Fanny mi spinse avanti a lei con gesti sbrigativi e imboccammo l’uscita.

Fanny era scivolata due metri avanti a me e non accennava a parlare, io la seguivo a distanza e fra di noi la lama di un gelo incolore divideva in due corsie l’aria che respiravamo. Avrei dovuto sdrammatizzare, e di sicuro avrei trovato il sistema.

Il portone d'ingresso aperto per metà era tenuto fermo da una cesta di biancheria da lavare che ne impediva la chiusura. Intorno vi erano anche altri pacchi, altri oggetti. Erano gli effetti personali di un condomino del piano terreno, lo pensai perché vidi la porta di un appartamento appena accostata. E quando poco dopo brevissimi istanti questa si aprì all’improvviso rimasi impietrita. Amanda? Amanda Medi viveva a New York?

Come sono finita nella tela del ragno, senza via d’uscita? Questo uomo mi sta riducendo a un niente assoluto. Sono ridicola nella mia gelosia che vede ombre nascoste in ogni angolo della mia prospettiva miope di donna che ama disperatamente. Avrei dovuto evitare di trascinare dietro anche Vanessa. E’ tardi oramai, lei non mollerà la sua sfida. E’ giovane e dannatamente eccitante. Il suo sguardo pare voglia bruciare chi si mette sulla sua strada. Sean me lo ha detto un milione di volte, lui ama me. Le altre sono il suo cinico svago e lui ne resta immune, non si contagia. Quale amore è mai questo? Chiede tutto ma in cambio cosa restituisce? Quest'uomo mi ha insegnato a guardare l’arte in modo totale, la passione e il dolore. Oggi regina del suo castello, domani la sua sguattera, io sono questo e non ho scelta. Camminiamo in questa strada affollata, io e la mia cuginetta. Ora se potessi la cancellerei con un colpo di spugna. Torna a casa, prima che sia troppo tardi! La guardo, è innocente, mi sorride con una piccola smorfia che le illumina gli occhi. Non può non sapere di avermi ferita. Eppure pare che non abbia capito che in questo momento non le voglio parlare. Ci fermiamo al drugstore, devo comprare la cena. Due uomini seguono da un piccolo schermo la partita di baseball, tifano per gli Yankees, ma s'interrompono, distratti da lei. E’ bellissima. Sorride ancora, fa un cenno con la mano come per salutarli. Sembra pronta a firmare gli autografi questa sera Vanessa. Sta scegliendo la cena, è incantata da scatolette colorate di cui però non capisce il contenuto. Le tiene in mano, legge, rilegge, mi lancia un'occhiata. Le lascia e va oltre. Ora è vicina al frigo dei surgelati. Agguanta un vasetto di gelato. E' sicura della sua scelta e credo che per questa volta piuttosto che chiedermi aiuto si arrangerà con quel pasto leggero ma certo. Vorrei dirle che non ce l’ho con lei. E’ la vita che ci porta su percorsi inattesi, non mi resta che rimanere ad osservare. Domani sarà un giorno nuovo e porterà via l'amarezza segreta che mi sta torturando. Siamo a casa, lei va decisa in camera sua, nel mio studio, dorme lì. Ha capito che non voglio parlare.

Il mattino seguente mi alzai molto presto. Ero andata a dormire senza esprimere alcun parere sull'accaduto per evitare nuovi punti di collisione con Fanny che mi era sembrata astiosa. La mia cena fu un gelato di fragola e crema che consumai sdraiata nel letto. In quel piccolo market tutte le etichette erano incomprensibili, e mi accontentai dell’unico prodotto di semplice interpretazione. Nella notte avevo ripensato al susseguirsi di situazioni di quella balorda giornata. Fanny che mi aveva trascinata dal suo maestro dimenticando di informarmi che ne fosse l’ostinata amante. Sean che, oltre ad essere un gran seduttore, aveva avuto il pregio di desiderarmi nell’attimo stesso in cui si era trovato in mia compagnia. E questo senza dubbio aveva provocato in me il desiderio di lui. E poi Amanda. Era strana la vita del mio piccolo mondo. Sarei andata ad incontrarla e avrei chiesto notizie di Gianni. Sapevo che il fatto di trovarsi tutti nella stessa città avrebbe dato vita a una sequenza incalzante di eventi. Mia cugina non sarebbe stata contenta di assistere a quanto doveva ancora accadere e, sebbene non avessi un quadro preciso, comprendevo che tutto ciò avrebbe generato molti disastri.

"Guai in vista" dissi a me stessa, strizzando l'occhio alla mia immagine riflessa nello specchio del bagno. Mi pettinavo con cura sotto il getto di aria calda del phon. I miei capelli apparivano come una stola di seta, colore del miele, e mi rendevano fiera della mia esteriorità.

Indossai pantaloni verde militare con un golfino di lana dello stesso colore che mi avvolgevano nella loro morbida linea. Li avevo comprati il giorno prima nel negozietto all'angolo dell'isolato. Thomas, il proprietario, aveva insistito che li acquistassi insieme. A sentir lui sembravano cuciti addosso a me, provò a spiegarmelo a gesti e io avevo capito. Mi sentivo a mio agio e avrei aperto le porte del mondo a spallate quella mattina. Misi il giaccone di pelle nero e mi avviai. Fanny era seduta sul divano in soggiorno, con una tazza di caffé bollente nella mano sinistra e "Un uomo solo" di Isherwood in quell'altra; letture intense quella mattina! Non badò a me più di quanto non facesse nei confronti di un insettino insignificante. Mi convinsi che non dovette rilevare neanche il suono del mio "Io vado". Chiusi la porta dietro di me e sparii.

In strada camminavo a ritmo sostenuto, la neve era compatta e i miei décoltés con tacco dieci centimetri non facilitavano né il passo spedito né l'equilibrio in quella mattinata aperta a ventaglio su una quantità di nuove possibilità. Mi sentivo dannatamente bene nella mia pelle! Avrei affrontato Amanda e le avrei parlato francamente. Ci saremmo capite e magari una soluzione era alla portata di entrambe. Con questi pensieri nella testa procedevo in quel quartiere fatto a misura d'uomo, l'angolo di quella città che preferivo. Era un luogo vitale e anche più umano rispetto al resto in cui ero passata come una viandante in cerca di un punto dove fermarmi. Ma questo non ero in grado di dirlo sul serio.

Giunta davanti al portone di casa di Sean e di Amanda mi fermai, cercando di mettere a fuoco nella mia mente chi dei due avrei chiamato per primo.